在多数人的想象中，钱包似乎总与“精致”“设计感”或“身份象征”挂钩，但若问起易欧的钱包是什么样的，答案可能会打破这些预设——它没有华丽的皮质，没有繁复的logo，甚至算不上“时髦”，却像他本人一样，藏着一种不张扬的务实感。
易欧的钱包是深蓝色的，一种接近夜空的藏蓝，边角因常年摩擦而微微泛白，却从未显出破败，反而有种“被时间温
“我讨厌复杂的东西。”易欧曾这样解释为什么选它，他是个程序员，每天面对的是密密麻麻的代码和逻辑链，生活中的物件也倾向于“极简主义”，钱包里常年只装三样东西：身份证、一张银行卡、一张被压得有些褶皱的旧照片——是他和奶奶在老家的院子里拍的，奶奶笑得没牙，他则举着刚摘的黄瓜，一脸傻气，偶尔出门买早餐，会往魔术贴口袋塞几枚硬币，但到了晚上，硬币一定会被放进桌上的存钱罐，因为“硬币太重，背着走像揣着块石头”。
钱包的边缘缝着几处细密的针脚，有一处还是后来他自己用粗线补的——去年搬家时被纸箱划了个小口，他没送去修，而是翻出针线包，对着视频学了两小时，歪歪扭扭地缝了几针，反而让钱包多了点“手工感”，朋友见了打趣：“你这钱包比我岁数都大了，该换啦。”易欧只是晃晃手里的钱包：“换什么？能装东西就行。”
其实易欧并非没买过“好”钱包，刚工作时，他工资涨了些，特意在商场买了个真皮钱包，带多个卡位、拉链夹层，看起来“很体面”，但没用多久，他就发现：卡位太多反而容易丢东西，有时把社保卡塞进最里面的夹层，下次用的时候翻半天；皮质钱包虽然重，但他总担心刮花裤子，后来干脆收进了抽屉，继续用帆布钱包。
“钱包就是个‘工具’，不是‘装饰’。”易欧说，他见过太多人为了买个名牌钱包攒几个月钱，却因为钱包太重、夹层太多，最后反而把常用的卡塞在裤兜里，在他看来，真正的“实用”不是功能堆砌，而是“刚刚好”：能装下日常必需，轻到几乎感觉不到存在，用坏了能随手修补，不用小心翼翼伺候。
这个深蓝色的帆布钱包依旧安静地躺在易欧的背包里，跟着他挤地铁、逛菜市场、加班到深夜，它没有华丽的外表，却装着他最在意的东西：一张能证明身份的卡片，一张承载回忆的照片，以及一种“不被物欲绑架”的生活态度，或许这就是易欧的钱包最特别的地方——它不定义“成功”，只容纳“真实”。